走出影院，被核爆轰炸的大脑逐渐清醒，我开始尝试回味前三小时里经历了什么。无数帧镜头从脑中闪过，渐渐组成了一段翻书动画——导演在用一圈名为叙事的皮筋反复缠绑着标有“奥本海默”字样的量杯。
一
理论的力量是有限的。
——欧内斯特·劳伦斯
为了将量子力学带回祖国，奥本海默毅然决然地走进了伯克利的大门。在他的教室隔壁，就是辐射实验室，在这里，他和同事欧内斯特·劳伦斯第一次相遇，劳伦斯边安装仪器边向他打趣：理论的力量是有限的。
皮筋第一次扭动时，劳伦斯和奥本爆发了激烈的争执。劳伦斯对奥本默许学员在实验室讨论政治活动的行为深感气愤，认为他这种纵容破坏了学术的纯粹。但同时他又良苦用心的劝告奥本，和政治过多的接触，对他的学术生活有害无利。
奥本海默认为，学术是无法完全脱离政治生活的，因此他积极动用自己在学术圈的影响力来参与各种活动，这一阶段，他频繁的参加美共集会。但他也认为，无论有多少亲友身在美共，自己只要没有正式宣告加入，对自己就不会有任何影响，更何况美国此时和共运中心的俄罗斯还是公开宣称的盟友。
第一个形式上的反差产生了，奥本海默在理论上认定战争的走向一定会影响学术，但他在实践中又认为这两者就像油和水，具有天然的分隔。而劳伦斯在理论上笃信学术可以在波澜中岿然不动，但他又心知肚明，奥本参与的政治活动一定会逐渐摧毁到奥本的前途。
这二人各自的前后反差，以及彼此之间的反差，就像一个扭转的橡皮筋，对称又对立，表面是人物认知上的倒置，本质却是量杯上的第一个刻度：奥本海默在理论与实践上的巨大差距。
在大方向上，奥本海默具有相当的远见——在战争中，没有人能独善其身。但他又对身边事物的判断上过于理想化——将量子力学带回美国的第一人，上帝之鞭的预备役，一边在美共酒会上言笑晏晏，一边居然认为所有人都能看出他的逢场作戏。正如劳伦斯所说：你以为你是自以为是，实际上你真的很重要。至此，奥本海默的智慧与天真表露无疑。
当哈恩和斯特拉斯曼成功分裂原子的消息传至校园，奥本海默既兴奋又怀疑地开始了演算，他急切的向劳伦斯展示黑板上刚写的公式：“看到了吗，做不到的，多么简洁的算式。”
“隔壁，你的学生做到了，”劳伦斯得逞的笑了：“理论的力量是有限的。”
二
你让每个人都误以为你是很复杂的人。
——琼·塔特洛克
即便劳伦斯再三劝告，奥本海默还是乐此不疲的参加着各国的共运沙龙，并时常拿出薪金资助国际共运。虽然一颗“红心”早已人尽皆知，但奥本海默并没有想过加入美共。情人塔特洛克曾问过他这个问题，他反问：“为什么要把自己限制在某种教条上呢？”
在一场酒会上，奥本海默和凯瑟琳相遇了。即便奥本海默已有情人，且得知眼前人还是一个有夫之妇，他仍然毫不犹豫地和她扣上了十指，甚至没有一丝停滞。这一幕带给部分观众的震撼想必不亚于原子弹在人间的第一次现身（笑）。
意料之中的，座位左右飘出了几声“渣男”。的确，很少有创作者会让笔下的主角堂而皇之的违背道德生活并引以为傲，尤其是当他肩负英雄般的使命时，塑造角色的难度会呈指数增长——和有夫之妇出轨与拯救世界之间找不出公约数，这不符合逻辑。很巧，奥本海默恰恰不是虚构人物，而是活生生的人，现实不需要逻辑。对于他道德生活的瑕疵，镜头没必要偏转哪怕一度。
而当观众跟随奥本海默一起在新墨西哥州建立拯救世界的第一阵线，逐渐淡忘他的不完美时，这位大英雄又千里迢迢地投入了情人塔特洛克的温床——作为原子弹设计的第一主导者，他居然跑去和美共分子独处一夜，荒唐。
在面对执法小组的质询时，奥本海默吞吞吐吐的承认了这次出轨，前有咄咄逼人的律师，后有妻子灼人的目光，裸体的奥本海默和四周西装革履的角色格格不入。这一幕除了为观众展现他如芒刺背的尴尬，又何尝不是表明，纵使取得了可能是人类有史以来最大的功绩，但他仍旧是肉体凡胎。
皮筋又吃力为量杯套上了一圈，为何它会承受惊人的拉力？不是因为简单的扭转，而是因为它套在了名为“奥本海默”的量杯上。正因为他是奥本海默，荒唐与神圣间的差距在他身上将无限拉伸，他的能力和自我，以及他参与的这项前所未有的事业，造就了量杯不可忽视的周长，将皮筋死死地绷紧。
三
我觉得他就是典型的美国男孩思维，认为出卖朋友很可耻。
——格罗夫斯上校
没来由的，奥本海默突然向军方揭露了一件事，在洛斯·阿拉莫斯的某一夜，朋友哈康向他提过：如果有可能，组织里有人可以帮忙向俄方传递讯息。
当然，他隐去了哈康的名讳，自以为无懈可击，然而长官的诘问很快令他招架不住——听别人说的？那总有个消息来源吧。从得意洋洋到支支吾吾，再到眼观鼻鼻观心，奥本像极了良心发现的差生，向老师忏悔了自己暑假作业都是抄的，这下可没完了，“那你找谁抄的？”这话让差生恨不得抽自己两巴掌，他可没想过要背叛哥们。
在三小时紧锣密鼓的交响乐中，这只是一个随时会被人淡忘的小插曲，却揭示了奥本性格光谱里，最普通的普通人底色——他并不总能把后果考虑清楚。这正是皮筋微不可查的扭动，后面的事可以预见，奥本海默的周长会再次让它绷拉到见者心惊的地步。
四
我们的政府在使用武器上没有任何底线。
——罗伯特·奥本海默
曼哈顿计划成功后，奥本海默被淹没在鲜花与掌声的海洋里。他心里除了骄傲和自豪，随之而来的还有一种巨大的惶惑——这一切真的是对的吗。
当然是对的。因为无论是出现在阿拉莫斯还是广岛，原子弹都已经是结束战争、减少军民伤亡的最优解了，至少在当时是这样。
在原子弹研究接近尾声时，一部分科学家向奥本海默提出了质询：
“我们该如何证明将这种武器用在人类身上的做法是正当的？”
奥本海默答道：“我们是理论家，理论家分析未来，并在未来中感到恐惧。但他们不了解这种武器，也就无从恐惧，如果不试用，他们也无从了解。当全世界都知道了洛斯·阿拉莫斯的恐怖秘密，我们在这里的研究，将会给全人类带来和平。”
既然如此，奥本又是因何动摇的呢？
洛斯·阿拉莫斯庆功演说上，奥本被幻影笼罩了。震耳欲聋的欢呼声被扭曲成了哀嚎，刺目的白光映照礼堂，脚下是孩童的焦尸，惊吓中，奥本步履艰难地撞出门外，眼前涕泗横流的男人哪里是酒醉的科学家，分明就是被辐射照射后的行尸走肉。
他怕的不是广岛亡魂的追讨，他怕的是仓库里大大小小的核弹头不知归乡何处。
因此，当政客们意图掀起新一轮军备竞赛，他向公众毫不掩饰的表达了他反对核扩散和发展氢弹的立场。令他没想到的是，在他帮美国在全世界的目光下打赢“终局之战”后，有人想用一间远离媒体的破旧办公室，简单的官僚程序，将他的终局关进盒子。
1954年，一间狭小的办公室里，一场针对奥本海默的秘密听证会拉开帷幕。九百多页的文稿和信件，旨在证明这位曾力挽狂澜的科学家是收受苏联人报酬的间谍。除了弄巧成拙的检举，长久以来的目中无人，与美共的人际纠葛，还有对共产主义运动不加掩饰的倾向，这些十年前奥本阴影下不曾在意的种子，已生出足以爬满他宏伟建筑的森然绿意。
五
不能审判，不能给奥本海默公开宣讲的机会，你不能让他殉道。
——刘易斯·施特劳斯
一个有趣的巧合，施特劳斯的演员小罗伯特唐尼为本片贡献了一个不是彩蛋的彩蛋——奥本海默正是一个“史塔克”式的科学家，精英，浪漫，又狂傲自负，不爱被规则约束。而施特劳斯则是典型的“史塔克”反派，总是热脸贴上冷屁股，最后被暴走的自尊所吞噬。
影片中，奥本海默生涯的最大危机，就是由施特劳斯一手主导。但我们要清楚，奥本海默毕竟不是驰骋天空的花花公子，施特劳斯的自然也不是“反派”，他费尽心思想扳倒奥本，绝不仅仅因为在同位素事件上被奥本海默的狠狠奚落——想对付名声如日中天的奥本海默，即使是施害方也需要承受相当的风险。在刀光剑影的政坛，记恨每天都会产生，作为一个成熟的政客，这样的动机还不足以支撑施特劳斯从逐利转向除害，他这么做，显然是因为奥本海默和他之间存在的“大道之争”。
施特劳斯是典型的政治生物，他经商有道，善于利用规则，无疑展现了美国政坛的两大人格化特征，商人和律师，而这两者都有一个共同特征，就是他们缺乏工科思维。事实也正是如此，美国政府各部门的官员们，出身于理工科的极少，甚至几乎没有。
听来也许突兀，但思维对立场的影响远比人们想象的要深远。第一次见奥本海默，格罗夫斯上校曾向他丢过一个难题：我们怎么才能快过纳粹？奥本海默则向他反抛了一个完全意外的角度——“反犹太主义”。当着爱因斯坦的面，希特勒将量子力学称为“犹太科学”，如果希特勒被仇恨懵逼了双眼，拒绝为尚在德营中的海森堡提供资源，而美国又能齐心协力，就有一线希望。
又是一个新的倒置。作为非专业人士，格罗夫斯期待的是一个科学严谨的回答，而奥本作为顶尖的量子物理学家，给出的答案竟不是基于计算。这个段落表面上是展示奥本海默的独到的大局观，本质上要表现的，是跨学科思维对不同人类之间求同存异，精诚合作能起到的巨大作用！正因他的思维不仅局限于本学科，才说服了格罗夫斯让他成为曼哈顿计划的第一主导者，也正因如此，美国才有机会来一场“三年四千人二十亿美元”的史上最大科学豪赌，并最终赢得胜利。
作为以刻板著称的军人，格罗夫斯上校能和奥本海默配合融洽不是没有原因，他可不是什么大头兵，而是麻省理工的工程学毕业。而作为美国原子能委员会的主席，当奥本海默问起他的物理水平，他的回答仅仅是“自学成才”——对于他的高中学历，这是相当委婉的说法了。
观念的差距导致立场的差距，对原子弹前景的不同看法，令施特劳斯必须将奥本海默埋葬——社会性的，这样的埋葬断绝了奥本殉道的可能，一场秘密听证会可以最大程度上实现这一目的。
六
罗伯特，这是你的责任。
——阿尔伯特·爱因斯坦
走到这里，没有人认为奥本会输，奥本自己也是这么想的。但可惜的是，奥本从始至终就和他的敌人们不在同一片战场。他生活在“真理”的世界里，而这些人生活在“利害”的世界里，他的弹药全部都不起作用了，只能在无数的质问中绝望的将脸埋入掌心。
全片最具张力的部分，无疑是会议室里对奥本海默的连环质问：
你在开发原子弹的时候没想到后果吗？
人死多了让你很困扰，可你不是说广岛轰炸很成功吗？
轰炸点不是你选的吗？
造原子弹没顾虑，造氢弹你就有顾虑了？
哑火的不只是奥本海默，还有观众。明明我们跟着奥本海默一起走过了这一路，但当这些问题丢在面前时，每一个都难以回答。为什么？
因为这里的每一个问题都是电车难题的变种，而电车难题就意味着永无休止的道德思考，最难的并不是决定车该走向哪条车轨，而是要说服所有人为什么要走这条车轨，包括自己。为什么奥本海默受尽羞辱也不愿还击，因为就连他也不确定自己是否有罪，而原子弹已在此之前现世人间。伦理问题的回答未必就要在行动之前——想不通上帝为何无法终结世间苦难，善良的信徒仍会以上帝之名布施。
就算想不明白伦理问题，一般人也是不会在破旧办公室里被秘密审问的，因为奥本的周长，事情被扩大到了严重的尺寸。西拉德说：“你是最伟大的科学推销员，你可以说服任何人做任何事，甚至你自己。”为了原子弹，他借助了可借助的一切力量，而当他与自己造成的大势背道而驰，他凄惨的结局几乎成为必然。从道德上，没有人希望奥本承受这一切，但从因果上，这正是他会承受的。
片尾，奥本海默凝视着镜头，脑中闪动着链式反应，除了寓意着人类灭亡的序幕可能已经拉开，何尝不是对观众的一种追问。破旧房间的审问从未停止，自这部电影结束，听证会的问题将在无数人心中开启链式反应，一如结尾的无数雨滴荡起涟漪，我想这种永不休止的思考正是诺兰想带给观众的。
至此，橡皮筋扭出了最后一圈，紧紧地绷在了象征奥本海默的量杯上，也紧紧的套在了观众的心上。幸运的是，21世纪的叙事摧不垮20世纪的亡者，大而易碎是奥本海默生涯的主旋律，但他的死期不在今天，不在观众眼前。
